これよみがし日記

感情の整理箱

クリスマスと思い出。

年末、サンタさんが運んでくれたのは少しの寒気と風邪でした。こんばんは。
喉の奥がヒリヒリして、飲み込むと痛いくらいには腫れている。何を食べるにしても、痛さの方が優ってしまい、味がしない。食べる楽しみさえもなくなってしまったクリスマス。みなさんは真っ白いケーキとか照り焼きのチキンを食べてるんでしょうか。サンタさん、明日でもいいからほんまに喉かえといて?
いつもよりも人々の距離が5センチくらい近い中、私は一人ライトアップされた木々の下に立っていた。行き交う人々の足取りが軽い。マスクの間から入ってくる風がひんやりする。今はそんなことないけれど、昔クリスマスが好きじゃなかった。というよりは、本当は好きだったけど、嫌いになるしかなかったという方が正しいのかもしれない。なんで嫌いだったのか。嫌いになりたくなくても嫌いになるしかない環境がそこにあったから。遡ること、高校生の時、私は恋多き乙女だった。顔がタイプで好きになったこともあるし、話していてあー好きかもと落ちることもあれば、話したことないけど話している姿を見て恋したこともある。つまり、なんとなく自分の好みであればどんなに顔がカッコ悪くても、私服がダサくても、なんでもありだった。(当時、恋がうまくいったことはなかった。)三人に一人、恋してるような自分だったけど、それは寒さと視界の狭い世界で過ごしたからそうなってしまった気がしている。あの時学校がすべてで、外の世界を知らなかった私は、恋愛が人生を華やかなものにしてくれると本気で思っていた。それは間違っているとは思わないけど、今でもあったら間違いなく人生を潤してくれる要素の一つくらいには思っている。そんな偏見の鎧を被っていた私は、恋することが幸せを手に入れる近道だと思い、果敢に恋というものと向き合っていたのだ。その象徴的イベント、クリスマスは私にとっては大事なものだったし、そこでしか得られない幸せがあると信じていた。いつか大好きな人とケーキを囲んで賑やかなパーティーをするんだ。好きな人と過ごすクリスマスはさぞかし楽しいものなのだろう。家族とケーキを食べながら、いつかの妄想を膨らませていた。空想のクリスマスとは違い、現実は全く違った。外は猛吹雪が体を直撃し、早く帰らないと凍えて死んでしまいそうになるし、好きな人に好きと伝えても反応は吹雪よりも寒かった。何回チャレンジしてもうまくいかない。恋が実ることはなかった。何をしても上手くいかない、恋という人生イベントに辟易していた。なんでこんなにも上手くいかないのだろう。たった二人、好きを確認し合うだけのことなのになんで自分はできないのだろう。サンタさんという架空のおじさん、イチゴの乗ったケーキ。枕元にあるプレゼント。全部好きだったのに、恋というものがあるせいで毎年クリスマスが来ることが憂鬱になっていた。あの狭くて窮屈な世界の記憶は今もなお脳裏に感情とともに焼き付いている。
あれから数年経った今、クリスマスのことは好きになれている。昔よりも純粋な気持ちで楽しめている。恋なんかしなくても、二人で寄り添わなくても、クリスマスは楽しんでいいのだ。好きな友達といてもよし、家族といてもよし、イルミネーションの下に一人でいてもいいのだ。そんな簡単なことに気づくのにたくさんの時間がかかってしまったけれど、あの時信じてた世界のことは憎んでいない。目の前に映っている無数の光が綺麗だなぁと思えるくらいには大人になった。いや、大人になった気がしてるだけなのかもしれない。今でも真っ白なケーキと枕元にあるプレゼントには興奮する。

心臓共鳴絶対的

下北沢で演劇を見てきた。正確にいうと上演中に撮影が入った時の映像を見た。いつ高二つと父母姉僕弟君を見た。(あってる?)演劇には馴染みはないけれど、漫才好きが高じて、生で演じるコントのようなコント以外のものが見たくて、それって劇じゃんと気付いてから劇場へ足を運ぶようになった。当たり前だと言えばそれまでなのだけれど、映像とは違った緊迫感、その場1回限りの唯一無二感。同じ公演が二度とないことも魅力的だが、それ以上に生身の人が大きい声を出しているところを聞けることの方が私は面白いと思っている。ライブに行けば、生身とは言え、大抵マイクを通しての音であるし、映画も結局スピーカーを通して人の声を聞く。人が大声で怒ったり、泣いたり笑ったりする姿を堂々と見れることはほとんどない。誰かの体温が空気を振動させて肌で感じることなんてないのだ。そしてその振動は自分の心にまで届き、震わせる。その一連の流れが人間というものに触れた気がして、尊くなって涙してしまう。とまぁ少々盛り過ぎなのではと言われそうだが、人の人生にたくさん関わることはアグレッシブで途轍もないエネルギーを秘めている。現世でそうなんだから、劇なんてとんでもない。2時間くらいで4、5人の人生に触れられる。演劇を見るということはエネルギー過剰摂取という儀式みたいなものなのかもしれない。エネルギーの大きさと手軽さが魅力的だ。館内で、簡単に得られない魂の叫びがあちらこちらで鳴っている。顔と体がぐちゃぐちゃになるまで叫んだ声は間違いなく人の心の隙間にすっと入る。その隙間に入ってきた声だけを私は今も信じている。

一人四面楚歌

空間に広がり行き詰まった不協和音たちがずっと耳に残っている。ブーブーブーという音が鳴り過ぎて、逆に心地よくなってきている。かれこれ5分くらい鳴っている。

久しぶりに忘年会へ行った。結婚式を5倍くらい大きくした忘年会で、スーツでバシッと決めている人やパーティーへ向かうドレスの人、いろんな人がクロークへ荷物を預け、会場へ吸い込まれていく。恐ろしい。こんなに盛大にする?ってくらい忘年会感が一つもない。見当たらない。会場が無駄に広いから、入ってみるとほぼ知らない人が楽しそうにお酒を片手に会話している。どこを見回しても、知っている人がいない空間というのも奇妙なもので、同じ会社にいるという場所だけの共通点しかないから話しかけるにしても繋がりが弱すぎる。そもそも一緒に行った人たちもそんなに知っているわけじゃない。あはは〜どうも〜レベルの会話で10分持たせられるかどうかの人たちで、会場にいても無言になる可能性の方が高い。身内でそんなだから、他の人などどの距離で話したら良いか、そもそも話しかけて良いのかすら怪しい。やってしまった感。とりあえず美味しい匂いのする方向へ歩く。ローストビーフやクリームパスタ、エビチリ、串揚げ、お寿司。前菜。中菜。後菜。(そんなものはない)日本に現存するおいしもの集めました!と言わんばかりの顔ぶれである。日本人だったらずっと居れるわぁ〜。ツボを見事に抑えている。あーあー、ご飯美味しいけど喋る人おらんなぁ。どこにおるねん。ん?そもそもそんなに人と話していないってか?うるさいなぁ、黙っとけ。そうだ。自分は人に伝えるということをここ数年放棄していたんだった。だから同じテンションで話あえる人がいなくなってしまったんだ。自分が何に笑って何に泣いたのか、誰にも教えていなかった。テーブルに置いた料理の数々を横に、スクリーンに流れている社内映像を見ながら食べているローストビーフが柔らか過ぎて泣きそうになる。だからどこの場所に行っても、自分の話ができなくて何をしているかも言えなくて、アピールできなくて溜まりに溜まって吐き出す場所もなく、抱え込んでいるのではないのか。唯一、こうして書くことができているのが救いで、自分できたしこりを丁寧に剥ぎ落としている。どの場所でも同じ自分で居られるようになれたら良いね。自分で勝手に受け入れられないって思って、それで塞ぎこんでいただけなんじゃないかなぁ。もうええわぁって。そんなみんな人に興味ないねん。何がしたいのかちゃんと言えるようになった時、私はまた違う私になれているのだろうか。今大丈夫?挨拶行こうか。その一言で我に返る。とりあえず、ここにあるご飯は全部食べきってから考えよう。ご飯が冷めてしまう前に。

ほんとの声は

人を詰め込めるだけ詰め込んだ居酒屋の排気口から鈍い音が一定間隔で刻んでいる。生ぬるい風が肌を舐めるように伝う。道を行き交う人達が颯爽と歩いていく中、排気口の音だけが主張している。

最近、人がいる場所に顔を出すようになって人と話す機会がぐんと増えた。私は基本的に楽しくありたいと思っているから、なるべく面白いことを言ったり、ふざけてボケたりするようにしているのだけど、上手くいかないことが多くなった。自分のことを知っている人なら、あぁいつものことかバカだなぁくらいに思ってくれるけど、初対面となると何やってんのこの人で止まり、その先何の発展もなく終わってしまう。仲良くなりたくてそうしているのに、なんだか反対方向に行ってしまう。やればやるほど遠のいてしまう現実に悲しくなる。でもふと思ったのだ。もちろん相手のことを思って細心の注意を払って言葉には気をつけているから、意図して攻撃したりはしていない。表現が稚拙ということもあるかもしれないけど。(受け取り方の違いから傷つけてしまうときはあるかもしれないが)となると、これは受け取り手が勝手にごにょごにょと解釈を都合の良いように変えているのではないのか。思い返してみれば、発する言葉に対して真面目な受け答えを受けることが多くて、そういうことが言いたいんじゃないんだよなぁとなることが何度もある。今のは冗談だし、話が面白くなるように事実に基づいて誇張しているのであって、そんな本気で思ってないよ、と訂正したくなる場面がある。話した言葉や書いてある文字通りのことをそのまま言っていることの方が少ないはずなのに、その裏側にある気持ちを汲み取ることはなくなってしまったのだろうか。「好き」な時に「好き」ということ、「好き」だけど「嫌い」っていうこと、「明日会いたい」けど「会いたくない」ってあべこべしてしまうこと。どれも音や響きは違うけれど、全部あなたと向き合っているよと伝える言葉たち。私たちは気づいたら言葉に左右されて本当のことを見失ってしまうようになったのかな。目の前の人の気持ちも分からずに、そこにある言葉だけを信じるようになってしまったのだろうか。想いはいつだってシンプルで突然現れる。だから、その瞬間を抱きしめてあげられるように、準備満タンで待ってたいね。

自惚れの戒

駅のホームで、足を組みながら三本先の電車を待っている。消しゴムの削りカスのような、いつ捨てられてもおかしくないような心持ちで待っている。たぶん今後ろから押されたら線路の下に落ちてしまいそうだ。というか、たまにアナウンスで「線路に人が立ち入ったため」とか聞くけど、そもそも線路の下に意図して立ち入ることなんてあるのだろうか。そんな勇気があったらとっくに落ちているし、落ちて楽になりたいと誰よりも思っている。結局のところ、誰かの後押しを待っているだけなのだ。昨日は初めてテレビ番組を作る前進の会議に出た。知っている会議とは違って、ガチガチの静かな雰囲気ではないのだが、今まで体感したことのない妙な空気感が肌に馴染まなかった。ずっと宙に浮いている気がした。それは自分が考えたものが詰めが甘く発表したくなかっただけなのかもしれない。どうせスカスカの穴を総攻撃されてボロボロで帰ってくる姿が目に見えているから何も言いたくなくなって、しまいには無言になる。ずっとそう。一回再起不能になるくらいまで地獄に堕ちてから人生やり直したほうがきっと健全に過ごせる。案の定想定していたように穴を詰められたのだが、でも詰められた後残ったのは敗北感よりも悔しいという気持ちだけだった。取るに足りない言い訳はたくさんあるけれど、そんなことよりも速く修正したいとかもっと完成されたものを出せばよかった(当たり前)とかまず形にしなければと思った。あーあ。自分の不甲斐なさと傲慢さに呆れながら、ホームからすり抜けて入ってきた風に当たる。寒い。もうぶつかって砕けるしかないところまできた感じがする。二本の電車を見送った時、次に来る電車が若干いつもと違うように思えた。

 

自念脅迫観念

 

なんでそんなに窮屈そうなの?誰かにそう言われてるの?

二年おきに言われる言葉だ。別に誰にそうしろなんて言われたことは全くない。ここに居なさい、これをやりなさい。そんなことを言われたものならば途端にヘソを曲げてしまうような子だった。やだ、やりたくない。今日だって怒っていた。雨の日だからか、電車が23分も遅れているせいで、車掌さんがご迷惑をおかけして申し訳ございませんという響きだけの謝罪をしている。別に車掌さんが悪いわけではないけれど、全ての責任を負って謝罪してますという妙な正義感が、遅延というものをより腹立たしく感じさせる。今日みたいに、自分一人で、そうなってしまった過去のことに怒れるのに、なぜ窮屈そうに見えるのだろう。きちんと感情を外に向けられていないのだろうか。私は急に不安になった。

でも思い返してみると、誰かに感情をぶつける事なんてほとんどない。というか、ぶつけようとしていない。仲のいい人にしか怒らないし、仲のいい人でも仲良くしたいの方が軍配が上がってしまう。知らない人なんて以ての外だ。誰かの身勝手な苛立ちから始まる振り回しや、触れてはいけない部分を触ることによって引き起こされる不本意な八ツ当りが、1日を壊してしまうから嫌なのだ。その日が死んで、今日が終わるなんて、もし朝だったなら絶望しかない。毎日来る今日という日を楽しく生きたくて、もがいているだけなのに。ただでさえ調子の悪い日の方が多いから、少しでもより良いものであってほしい。ただそれだけなのに、なんだか遠回りしてしまう。

でもそれが感情から遠ざかる仕業なら、私はこれから死に続けることになる。嬉しい悲しい楽しい寂しい。いろんな感情を押し殺して、自分が自分で無くなって何も感じなくなる。自らの声を、知らない顔してスルーする。人に押されても笑われても何も思わなくなる無味乾燥な世界を想像するだけで生きるのが怖くなった。

結局、つらつら書いたけれど、自分が一番気にしているだけであるというよく見る着地点な気がするのだ。誰に何も言われていないんだから、もっと自由にぶつかったらいいじゃない。こんな自意識捨ててしまえばいいじゃない。でもね、昔の田舎の閉鎖感が生み出す窮屈な空間のことを体が覚えていて、あの時の湿気った匂いと狭さが忘れられない。底のない沼から黒い手が引き釣り下ろすように、引き留められる。そんなの幻想でしかないのだけれど、あの時の全身で感じた圧迫感はシミとなって未だにぬぐい切れていない。 この手を振り払うことができた時、きっとゆっくりと翼を広げられるのだろう。

で、なんの話だったん?端的に話せー!とか何言ってんだー!とか色々言われるんでしょうね。なんなんこれ?意味分からんねんとか。全部、野党か!のツッコミでぶっ飛ばしたいね。(霜降り明星)知らない誰かの脅迫から逃げて切って、明日も頑張って生きる。

プーさんはずっとプーさん

この間、プーと大人になった僕を見た。というのももうすぐ上映期間が終わりそうだったので、映画館へ急いで駆け込んできた。プーさんだから、ちょっと幼児向けなのかな、でも大人になってるからな、どうだろうと気になってはいたので、ギリギリ間に合ってよかった。館内は子供と大人の半々くらい。平均したら20代という感じ。

この映画を見るのに、少し期待していたことがあった。プーさんが何もかも許してくれるような気がしていて、プーさんにすがる思いで映画館へ向かったのだ。プーさんの許しをもらいに行ったと言っても過言ではなかった。なんでこんな気持ちだったのか定かではないが、きっと仕事や生き方に不安があったんだと思う。自分のことだけれど、他人事だ。プーさんはいつも優しかったから、きっとまた傷ついた心を救ってくれる。そんな気がした。

見終わった頃には目に涙が溜まっていた。なんでこんなに泣いていたんだろう。ストーリーも何と無く予想はついていて、見てもあぁやっぱりそうだよねくらいにしか思えなかったけれど、それ以上に胸にくるものがあった。プーさんが画面の中で生きているだけで嬉しかったし、クリストファーロビンが大人になってもプーはプーでいてくれたことに感動していたのかもしれない。大人になるにつれて、理想や夢は削られて、人相応になってしまうことが多い。大人になるっていいこともあるけれど、ほとんどの人が子供でいた事を忘れがちになってしまう。昔拾ったドングリのことなどは記憶の外へ投げ出される。それを成長と呼ぶ人もいれば、老いと呼ぶ人もいる。子供の頃の純粋な気持ちでいるプーをみて泣いていたのかな。年相応になる美しさもあると思うけれど、やっぱり理想を追い求め続け、自分の孤独に向き合っている人の美しさが好きだ。どんなに八つ当たりされもプーはずっとプーのままだったから、きっとそのことに泣いていたんだろう。強く気持ちを持ち続けることはそう簡単ではないし、誰かの一声で一瞬にして崩れ去る脆さもある。だからそこ、この映画はストーリーよりもプーさんに会いたかったから、どんな物語であれ、プーさんのはちみつを食べて顔をべちょべちょにしている姿を見るためだけに映画館へ向かったのだ。何年先もプーさんは、プーさんなのだ。