アポ日記

感情の整理箱

自念脅迫観念

 

なんでそんなに窮屈そうなの?誰かにそう言われてるの?

二年おきに言われる言葉だ。別に誰にそうしろなんて言われたことは全くない。ここに居なさい、これをやりなさい。そんなことを言われたものならば途端にヘソを曲げてしまうような子だった。やだ、やりたくない。今日だって怒っていた。雨の日だからか、電車が23分も遅れているせいで、車掌さんがご迷惑をおかけして申し訳ございませんという響きだけの謝罪をしている。別に車掌さんが悪いわけではないけれど、全ての責任を負って謝罪してますという妙な正義感が、遅延というものをより腹立たしく感じさせる。今日みたいに、自分一人で、そうなってしまった過去のことに怒れるのに、なぜ窮屈そうに見えるのだろう。きちんと感情を外に向けられていないのだろうか。私は急に不安になった。

でも思い返してみると、誰かに感情をぶつける事なんてほとんどない。というか、ぶつけようとしていない。仲のいい人にしか怒らないし、仲のいい人でも仲良くしたいの方が軍配が上がってしまう。知らない人なんて以ての外だ。誰かの身勝手な苛立ちから始まる振り回しや、触れてはいけない部分を触ることによって引き起こされる不本意な八ツ当りが、1日を壊してしまうから嫌なのだ。その日が死んで、今日が終わるなんて、もし朝だったなら絶望しかない。毎日来る今日という日を楽しく生きたくて、もがいているだけなのに。ただでさえ調子の悪い日の方が多いから、少しでもより良いものであってほしい。ただそれだけなのに、なんだか遠回りしてしまう。

でもそれが感情から遠ざかる仕業なら、私はこれから死に続けることになる。嬉しい悲しい楽しい寂しい。いろんな感情を押し殺して、自分が自分で無くなって何も感じなくなる。自らの声を、知らない顔してスルーする。人に押されても笑われても何も思わなくなる無味乾燥な世界を想像するだけで生きるのが怖くなった。

結局、つらつら書いたけれど、自分が一番気にしているだけであるというよく見る着地点な気がするのだ。誰に何も言われていないんだから、もっと自由にぶつかったらいいじゃない。こんな自意識捨ててしまえばいいじゃない。でもね、昔の田舎の閉鎖感が生み出す窮屈な空間のことを体が覚えていて、あの時の湿気った匂いと狭さが忘れられない。底のない沼から黒い手が引き釣り下ろすように、引き留められる。そんなの幻想でしかないのだけれど、あの時の全身で感じた圧迫感はシミとなって未だにぬぐい切れていない。 この手を振り払うことができた時、きっとゆっくりと翼を広げられるのだろう。

で、なんの話だったん?端的に話せー!とか何言ってんだー!とか色々言われるんでしょうね。なんなんこれ?意味分からんねんとか。全部、野党か!のツッコミでぶっ飛ばしたいね。(霜降り明星)知らない誰かの脅迫から逃げて切って、明日も頑張って生きる。

プーさんはずっとプーさん

この間、プーと大人になった僕を見た。というのももうすぐ上映期間が終わりそうだったので、映画館へ急いで駆け込んできた。プーさんだから、ちょっと幼児向けなのかな、でも大人になってるからな、どうだろうと気になってはいたので、ギリギリ間に合ってよかった。館内は子供と大人の半々くらい。平均したら20代という感じ。

この映画を見るのに、少し期待していたことがあった。プーさんが何もかも許してくれるような気がしていて、プーさんにすがる思いで映画館へ向かったのだ。プーさんの許しをもらいに行ったと言っても過言ではなかった。なんでこんな気持ちだったのか定かではないが、きっと仕事や生き方に不安があったんだと思う。自分のことだけれど、他人事だ。プーさんはいつも優しかったから、きっとまた傷ついた心を救ってくれる。そんな気がした。

見終わった頃には目に涙が溜まっていた。なんでこんなに泣いていたんだろう。ストーリーも何と無く予想はついていて、見てもあぁやっぱりそうだよねくらいにしか思えなかったけれど、それ以上に胸にくるものがあった。プーさんが画面の中で生きているだけで嬉しかったし、クリストファーロビンが大人になってもプーはプーでいてくれたことに感動していたのかもしれない。大人になるにつれて、理想や夢は削られて、人相応になってしまうことが多い。大人になるっていいこともあるけれど、ほとんどの人が子供でいた事を忘れがちになってしまう。昔拾ったドングリのことなどは記憶の外へ投げ出される。それを成長と呼ぶ人もいれば、老いと呼ぶ人もいる。子供の頃の純粋な気持ちでいるプーをみて泣いていたのかな。年相応になる美しさもあると思うけれど、やっぱり理想を追い求め続け、自分の孤独に向き合っている人の美しさが好きだ。どんなに八つ当たりされもプーはずっとプーのままだったから、きっとそのことに泣いていたんだろう。強く気持ちを持ち続けることはそう簡単ではないし、誰かの一声で一瞬にして崩れ去る脆さもある。だからそこ、この映画はストーリーよりもプーさんに会いたかったから、どんな物語であれ、プーさんのはちみつを食べて顔をべちょべちょにしている姿を見るためだけに映画館へ向かったのだ。何年先もプーさんは、プーさんなのだ。

 

空いた穴は塞がらない

お久しぶりです。地面を照らす太陽が完全に姿を消し、か細い風が足元をすり抜ける季節になりましたね。つまり、寒い。

 

最近、友人を始め、有名人やいろんな人たちが結婚していく姿を見続けている。身近なお友達が幸せになっていくのを見守るのはとても嬉しいことだし、自分もその幸せのおこぼれをもらう感じで、話を聞く度、常に胸は嬉しさでいっぱいになる。だからどんどん幸せになってほしいし、それをどんどん伝えてほしいとも思う。

その反面、気持ちとは裏腹に何かに抜かれたように空っぽに感じることが多くなった。実態はあるのにない。足は地面についているけど浮いている。そんな不思議な感覚だ。なんでこんなことになってしまったのだろう。あんなに他の人を笑顔で祝福していたのに、自分はなぜ空洞になってしまっているのか。

誰かが誰かと愛を誓っている間、私はきっと家でゴロゴロしていて、誰かと誰かがこれからの人生を決めている間、私は一人で内省している。こんなにもシンプルで残酷な現実がそこらに転がっていて、私をいとも簡単に攻めてくる。本当にそれでいいの?と。

みんなと比べることないよ、焦ることないよ。みんなもそう言ってくれるし、自分でも言い聞かせている。でも、やっぱり、二人で築いた愛には勝るものはなくて、心の空洞はそれでしか埋められない。人それぞれの幸せの形は違うと思うけれど、仕事と同じくらい恋愛って力を持っている気がするんだ。嬉しいことがあれば伝えられて、悲しいことがあれば分けられる。友達でもできるけれど、男女間でしか得られない何かはあって、それは一瞬にして幸福という麻酔で全身を麻痺させる。見える景色が煌めいて、全てが満たされていく。いまの私は無敵。

きっと私は世間でいう恋愛体質なのかもしれない。誰かに寄っかかっているときはとても安心するし、ずっとそうしていたいとも思うから。自分がしたいことを難なくクリアしていくみんなを見届けるのが辛くなってくるのはきっとそのせいなんだ。

でもね、自分がなりたい自分になる話はまた別の話で、長くなりそう。自分を許して自分を好きになってあげたらどんなに楽なんだろう。これからも心の穴は空いたまま。バンドエイド貼ったら傷口は塞がるのかな。そんなん血が出た時だけやでって突っ込まれるのかな。見えない血が流れるいま、空いた穴は塞がらない。

 

アバウトタイムを見た

たくさん寝た。死ぬほど寝た。眠ることで、頭の中が整理されているということが本当ならば、きっと明日はめちゃめちゃ頭の回転が早くなっているはず。酷使しちゃおうかな…。

昨日は、寝る前にアバウトタイムを見た。いつも予備知識を入れずに見るのですが、思っていたよりも面白かった。人生の過ごし方についてずっと問い続けてくる映画だけど、タイムスリップという特殊な状況が後々響いてきて、気づいたら泣いていました。どういうこと?

主人公は時間軸を駆使して、自分の人生を、自分の恋を実らせようとする。でも、上手くいかないときは上手くいかないし、失敗したから上手くいかなかったわけではないと気づく。でもそれを無視したくなるくらい好きな女性に出逢う。どうしても付き合いたいから、自分の使えるもの全て使って、彼女と結ばれようとする。問題はそこからで、彼女と家族。自分の大切な時間、人についてタイムスリップを通じて向き合うことになる。1回だけ過ごしたい日もあれば、何回も過ごしたい日もあって、毎日が同じではないこと。だからこそ、毎日が同じ幸せであるように願うことが尊くなり、特別になる。同じことは退屈かもしれないが、取り替えることのできない幸せがそこにはあるのだ。時間軸は実際にはずらせない。例えずらせたとしても、未来からきて今を過ごしているという気分で日々を過ごすべきなんだよって。

あんまり考えたことの無い人生の時間についての話だったので、心に響く言葉しかなかったです。生きている日常が限りなく惜しくて愛せるものになったときわかるのかな。未来の自分に期待したい。

金曜日のパラダイス

今日は金曜日。花金。でも私は家にいる。それが現実で、それ以上でも以下でもない。家に帰って、こうして文字を書くことが幸せだと言い続けている人。嘘ではない。じゃあ本当なのかと言われたら、口籠るだろう。それくらいには曖昧で、私の好きは揺らいでいる。友達と飲みに行くのも良い。医者に行くのも良い。カラオケに行くのも良い。なんでも良いはずなのに、一人でいることに対する後ろめたさが拭いきれない。でも、今日は一人で帰ってもそんな後ろめたさは微塵も感じなかった。むしろ、一人で帰れる幸せを噛み締めて帰ってきた。もう、誰の目も気にしなくなったのだろうか。それか心が鈍くなってしまったのか。何れにせよ、自分の中で何かが動いたのは間違いない。さっき、女性と男性の区別をつけなくてよくて、個性を大切にしていこうという旨のネット記事を読んだ。頷くことしか書いてなかったけれど、まさか自分が現実でそんなこと体現できる人になっているなんて思いもしなかった。そう、これは第一歩なのだ。まだ始まったばかり。だから明日も強い気持ちになれているか、楽しめる体と心なのか、目を見張らなければならないのだ。土曜日。私が私でいて良い日。ずっと起きていたい。

あの夏の思い出はずっとポケットにしまったまま

お題「最近見た映画」

最近観た映画「君の名前で僕を呼んで

ティモシーシャラメ演じるエリオが、年上の大学院生オリヴァーに恋する瑞々しくて切ない夏の思い出の映画。これを観たときの感想は、うまく言葉にできなくて、すごくもどかしかった。心であの夏のひと時を全部感じているのに、言葉にしようとしても適当な言葉が見つからない。私の中の言葉をすべて奪っていくような焦燥感と、もう二度と味わえないような眩しさ。この映画はきっと私の宝物になってゆくのだろうと観ながら思っていました。

映画を観ている間、もうずっと眩しい。映っている風景は煌びやかで、どこをとっても美しい。北イタリアってあんなユートピアみたいなところだっけなって思うくらい、全部好きな風景だった。あんな街で好きな人と恋に落ちることができるなんて、ロマンチックで溺れちゃうね。

私の中にあった恋する気持ちが鮮明に蘇ってきて、エリオとオリヴァーの気持ちが痛いほど伝わる度に泣きそうになった。切なくて怖くて、でも近づきたい。触れたい。触れたい。みんなもそうだったでしょう?

 

そんなこんなで、1回目観た時は感情だけが残ってしまって、ストーリーなど頭に入ってこなかった。ずっとエリオの切ない顔の余韻が響き続けているだけ。心がすっからかんになっちゃった。悔しくてもう一回観に行ったけど、一瞬で終わった。ちゃんと理解したのは3回目から。この映画何回見ても印象が違って、気づくところも変わってくるから面白い。きっとそれだけ思い当たる青春を詰め込んだんだろうな。これを書いてる側でまた見たくなっているもの。私もそんな恋の話作ってみたいな。甘酸っぱくて苦いやつ。美味しくないけど、記憶には残っているような恋の話。いつの日か実現したいな。

自分を好きになるということ。

なんなんだろう、このモヤモヤは。一人でいるって決めたのは自分なはずなのに、あの子の笑い声聞くだけで胸が締めつけられて、喉がキューっと苦しくなる。誰のせいでもない。自分で決めてそうしたのに、自分のせいで首を絞めているなんて思いたくない。

 

会社に行って、座って半日過ぎて、夕方に帰る。それも一種の幸せである事には変わりはないけれど、私の心にポッカリとできた穴は埋めてくれない。

 

やりたいことのために、新しい未来を切り開くために、友達付き合いも最小限にして、なるべく自分の時間を設けるようにしてきたけれど、何だかしっくりこない。自分のなりたい姿を想像しているのに、結局のところなれていない。やっぱり自分がつまらないから?一人で笑い、面白い事をやるのは無理なのか?どうしたらお腹いっぱいに満たされるの?

興味本位でインストールした、ストレス測定をするアプリの結果はいつも『強いストレスを感じています。』という警告のみ。私はずっとこの見えない、私を潰そうとしている敵に怯えながら生きていかなきゃいけないのか?そんなの無理。無理に決まっている。

必死に暗闇で踠いている。誰の手も借りずに、ひっそりと。

上の階から笑い声が聞こえる度、私の心が削り取られていくようにボロボロになってゆく。それでいい、そう思って、必要最低限におさめているつもりだけれど、やっぱり寂しさは正直だ。誰かにぎゅっと強く抱きしめてもらえたなら解決することであることはわかっている。でもそんなこと、言えない。出会って1ヶ月ちょっとの人から、抱きしめてくださいなんて言ったものならば、怪しまれるし、もうやっていけなくなる気がするからやらない。せめて、そういうところだけはちゃんとしたいからね。

自分のつまらなさに向き合うことができなくて、ずっと知らないフリしてる。だから、いつまで経っても満たされないままなんだ。面白くないところも認めて、ちゃんと自分を愛してあげられているならそんなこと起きてないはずだ。自分を好きなる。ダメなところも許してあげる。そして、自分だけでなく、他人にも同じように。

 

テストが終わって、気が緩んでしまったのかもしれない。一時的な気の緩みでもいいや。ちゃんと言語化しただけでも偉い偉い。心が廃れる前に手を打てた。明日の自分も分からないけど、血を通わせて、負の感情を持って、生きていこう。明日は金曜日。君の世界が広がる絶好のチャンスだね。良い日になりますように、おやすみなさい。