これみよがし日記

感情の整理箱

感情と本と私。

ひとつひとつ文字を眺めながら本を読む。ここにある全ての文字が、心の奥底に潜む感情を表し、誰かの心へと移りゆく。まだ出会えなかった自分の扉をこじ開けてくれる。私の鍵穴はここ。そう言われるがままに導いてくれる。こんなにもたくさんの文字が、集合をなすことによって、ただの記号としてではなく、自分を揺さぶってくれるものとして変わる。ここに記されている文字は全て必要で、一つでも欠けてしまったら意味をなさなくなるような文章が好きで、そういう文章に出会えると、その文字一つが尊く感じる。ここにあるもの全てが私の必要なものです、と宣言されているみたいで、ゆっくり見させてくださいねと返事をしたくなる。

本の読み方はひとそれぞれ、といってしまうと話が終了してしまうのだけど、それを実感するのはもっとずっと後の話だった。学校に行っていた頃は、試験のために読まなければならない本があったりして（それはそれで普段読まない本に出会えて今思えばよかったのかもしれないけど）、意思とは関係なく強制的に読む機会があった。その時学ぶ読み方は、効率優先だったり言いたいことをパッと読み取る能力だったりして、自分の好きな読み方をするという場面がなかった。だから、みんな授業中は必死になって問題を解いていたし、模試の点数を上げるためにそれ専用の読み方を実践していた。

あの頃は学校という狭い社会の中でのルールが全てで、外の世界を知らなかった私は、好きな本を好きな読み方で読むことが少なかった。（もちろん、勉強としての本以外の本を読んでいたけれど、自分なりの読み方を確立してはいなかった。）やがて学校を出て、誰の指南を受ける環境がなくなった。今まで中々じっくり読む時間がなくて、躊躇していた本たちを触る機会がぐんと増えた。あれもこれも、と探しては読む。好きな時間をかけて、好きな部分を読む。今まで考えたこともないことを考えるようになった。

本の数も蓄積されて、いろんな本に触れていくうちに、自分の好みが分かるようになってきた。強かな女の子の話や、人生に打ち破れた人の話。自分の中で一回通ったことがある感情や状況を見つけると、あ、この話なんとなく分かるなぁ、と納得できた。文字という記号を介して自分の中で落とし込まれることに戦慄が走った。会ったこともない人の、遠い遠いはるか向こうの土地の出来事や、ずっと昔の懐かしい風景を現代を生きる自分にまで届いていることがとても嬉しかったし、すごく不思議なことのように思えた。

あれからも自分の好きな本を見つける作業が好きだし、今も続いている。最近は女の子の複雑な恋心の変化が好きで、よく見たりしている。やっぱり、いつの時代も女の子は無敵だし、最強に可愛い。自意識過剰という言葉があるけれど、過剰になって拗らせている方が何倍も魅力的だ。拗らせてる方は生き辛さに苦しかったりするんだけど。事あるごとに敏感になって拗らせて、その先にあるものを見つけた時、ひとつ違うステージに移っているんだろうな。過剰にならないとわからないものもあることが生きることの救いだ。

時代や環境に縛られて身動きできない女の子。翼がボロボロでうまく飛ぶことができなくなった女の子。すぐにでも最低になれる女の子。

自分のいる環境や立ち位置に頭を悩ました時もあったけれど、そんな感情をすくってくれたのも、誰かが顔の見えない誰かに書いた言葉だったりする。見えない情緒が、文字を通してそこにあるものに変わる。その瞬間、一人の人間が引き上がれるのだ。同じ境遇で落ち込んでいたり、最低な自分にうんざりしたり、嫌になったり。きちんと自分の感情と向き合える、そんな本にこれからも出会いたいな。

引きこもり、街に出る。

家から一歩も出ない毎日を過ごしていたから、久しぶりに遠出するだけでも息切れする。仕事先と家の往復は、何度も繰り返していると心地よくて、毎日と調和する。今日は、予定調和を壊して、少しばかり遠くの街に繰り出してみた。というか、お使いを頼まれたから出ただけなので、そこには自分の意思はない。でもいい機会だし乗っかってみようと思った。いつもの、から抜け出してみたかった。

服のお使いだったが、行った店舗には欲しいサイズがなくて、問い合わせることになった。そこから電車で２０分くらいのショッピングモールにあるとのことで、商品を取り押さえてもらってすぐさま向かう。足はやや重たい。気分は上々。

こんなに遠くまで来たの、いつぶりだろう。景色が新鮮で、なんだか自分でない気がしてならない。違和感を覚えながらも、電車に揺られるまま、外を眺めていた。大阪ってこんな街だったかな。

駅からモールに直行する。自分の買いたい服の試着を済ませてから、取り置いてもらった服を受け取る。大したことはやっていないが、一仕事終えたような達成感が残った。

ついでに来たし、近くの美術館にでも行くか。晴れたような気分で、何をみても目新しく映るのではないかと思った。「１枚ください。」「９００円です。」入場券を持って、中へ入る。展覧会のテーマは仏像で、重要文化財に指定された仏像が集結した、いわば仏像オールスターズのイベントだ。普段お目にかかれないものがわんさかいるらしい。１つ１つ丁寧にみて回ると、仏像の違いに気づく。仏様のお顔の表情やパーツが微妙に違くて、やはり人間だったんだろうなと我に帰る。神様のような概念が一人歩きして、崇め祀るようなものなのかと錯覚するけど、考えたのも作ったのも人間だ。人の形をしているのを見ると、親近感が湧いた。一応生きてたんだろうな。遠い遠い昔でも、何百年と時をかけて現在まで残っているなんて誰が予想できただろうか。作った人が１番驚いてるだろう。え？残ってるの？？嘘でしょ的な。あなたが作った仏像は現世まで、そしてこれからも大切に扱われるはずですよ。

 

長い鑑賞を終えて、物産を見て回る。かわいい朝顔の懐紙が売っていたので、花火と迷ったが、購入した。ついでに割れない花瓶も買った。９月になったら、お花を買おう。

 

気づくともう夕方になっており、急いで梅田に向かう。帰り遅くなったな。久しぶりの買い物で、見るものに刺激を受けてしまって色々買ってしまった。もう来ないでしょ、を合言葉にバンバン買った。梅田に戻り、サンリオ見てパンプス見て、家に帰った。

 

電車の中で、展覧会の前に食べたトロトロしたプリンを思い出しながら、パンプスをネットで買おうと漁った。あのプリン、ファミマとはコンビニスイーツは進化してるなぁ。パンプス見るの飽きたから、飛行機のチケット眺めてたら、もう年末年始の予約が始まってた。嬉しい。ウキウキしてたら、最寄りに着いた。

 

あんまり家から出ないけど、いざ出て見ると、思いがけない刺激を受けて自分の中の遊び心が活性化した。これは粋だなと思えるものに出会えることが、外に出ることの特権だなぁ。引きこもりは、引きこもりながら内なる刺激があるんだけどね。しょうもないこと考えてもオッケーだもんね。

明日こそは、文の仕事しよう。書くことから随分逃げてた。なんでだろう。自分にとって、書くことのハードルが上がりすぎていたのかもしれないな。思い固まってから書こうなんて、一生固まらないしさっさと講評もらってボコボコにされた方がよっぽどマシ。顔面あざだらけで鼻血が出てたとしても、これからもよろしく頼みます。無視するなよ。