アポ日記

感情の整理箱

立てば芍薬、座れば牡丹、歩けば百合の花

この間、芍薬を買って家に持ち帰った。すでに咲きそうなもの、咲いているものあったけれど、蕾のままのものを選んだ。花瓶に合わせて、茎を調整してもらった。今日から花瓶にずっといてくれるのか。そう考えると、なんだか少し申し訳ない気持ちになった。ちゃんと伸び伸び生きれるように、寂しくないように、暮らさないとな。包んでもらっている間、私の背筋がピンと伸びた気がした。店員さんから包装してもらった芍薬を手にぶら下げながら、いつもの帰り道を歩いた。一人暮らしで、いつも朝や寝るときは一人だ。夜の静けさを共に過ごしてくれる人などいない。かといって、誰かとずっと居たいというわけでもないのだから厄介だ。人間には程よいものなどない。誰かの優しさに甘えてズブズブに埋もれていくことも、誰にも頼らずに生きることも、多分ダメだ。その間をいける程、私は器用ではなかったことに気付き、今は夜を孤独に過ごしている。

辺りが段々と赤く染まってきた。手元の芍薬も赤く染まっていて、恥ずかしそうだった。私の方が緊張してるのにな。日が落ちる前に急ぎ足で帰った。

家に戻ると、急いで花瓶を用意した。夏の暑さで水分が蒸発しているのではないか心配だった。冷たい水を注ぎ、芍薬を挿した。茎がしゃんと立っており、もしかしたら水がなくても生きていけるのかなと思わすくらい、まっすぐに伸びていた。

「君はどこにいるの?」

芍薬に聞いてみた。当たり前ではあるんだけど答えるはずもなく、ただただちゃんと胸を張っていた。そんな質問をした自分の情けなさに憤りを感じつつも、芍薬は私をずっと見つめていた。

夕ご飯を作っている最中に、別の部屋からガタッと重たい音がした。急いで火を止めて向かうと、芍薬の花瓶が不安定に揺れていた。何が起こったのか全くわからず、あたりを見渡して見ると、花瓶の間にチラシが挟まっていた。慌てて水を入れたものだから、きっと置く場所をちゃんと見てなかったんだ…。そう思って、また花瓶を平らな上に移動させてその場を後にした。

コンロの前に戻ってきた瞬間に、向こうの部屋からガタッとさっきよりも鈍い音が聞こえてきた。さっき直したはずの花瓶の音がしたことに寒気がしながらも、様子を見に走った。するとそこには、芍薬が倒れており、花瓶から水が大量に溢れかえり、床はビチョビチョになっていた。慌てて布巾を持ってきて、溢れ出した水を急いで拭き取った。あぁ、なんでこんなことになってしまったんだろう。誰も倒す人なんているはずないのに。

倒れている芍薬は、水のせいで机にべったりと花びらがくっついていた。事故で衝突した後、人がぐったりしているかのようだった。水の表面張力に気をつけながら、私は芍薬を手に取り、水気を優しくふき取る。誰のせいでもないが、なんだか自分に非があるような気がして、防げなかった罪悪感でいっぱいになっていた。

「ごめんね、救ってあげられなくて。」

そう声をかけるも、事が起きてしまったことに対して飲み込めていないために、気持ちは全く上の空だ。

この部屋には誰もいないのに、勝手に倒れる花瓶と、倒れても起き上がることのできない芍薬。この2つが虚しく部屋の隅で横たわっているのを見るだけで胸が痛くなった。なんでこんなことになってしまったんだろう。芍薬だって、連れて帰られた家がこんなところだなんて思ってもいなかっただろう。水を多く含んだ布巾がやたら重く感じた。

翌日、花瓶の水を変えるために、台所に花瓶を持っていった。芍薬はとても水の吸いが速く、花瓶に入っていた半分くらいなくなっていた。これはすぐに水を入れてあげなきゃ。そう思って、冷たい水を花瓶に注いだ。

「今日も元気に育つといいね」

まだ咲ききっていない蕾のまま、しゃんと立っていた。

私は、仕事に向かう支度をし、朝食を食べ、学校へと向かった。いつも通り授業を受けた。数式を解説する先生の眠たそうな声さえも、かき消すくらい私の頭の中は、今朝の芍薬でいっぱいだった。なんでだろう。また勝手に花瓶が倒れて、今度は割れてしまわないだろうか。芍薬さえも床に落ちて茎が折れないだろうか。要らない心配ばかりが頭の中でぐるぐる回っていた。友達にも、今日いつもと違って落ち着きないね、なんて言われて、内心とても焦っていた。私の芍薬。私の芍薬、死んでしまわないで。

夕方になり、駆け足で家に向かった。まだ陽は落ちていない。夕日が私の背中を赤く照らしてくる。 朝から感じていた不吉な予感はますます大きくなっていた。家の玄関のドアを開けた時、1片の花びらが落ちていたのが見えた。荷物を脱ぎ捨て、急いで部屋の中に入ると、そこにはピンクの絨毯が広がっていた。

「……散っている?」

私の目の前には、咲き終えた花びらたちが、1つに集合しているかのように厚く重なっていた。机の上には、1本の太い茎が花瓶にすらっと残っていて、花の部分だけが地面に落ちていた。花がなくなった茎は、花瓶に迷惑かけないようにとまっすぐに伸びていた。

「綺麗な瞬間、見届けられなかったのね。立てば芍薬なんて誰が言ったのよ。そんな瞬間なかったじゃない…。」

集まっていた花びらは、バラバラになってはいたが少しだけ暖かく感じた。